Es un poema de Mario, pero no es de Mario porque está en Poemas de otros; es el discurso de un preso político que mira a su hijo contándole su vida, algunos cuándos y porqués, algunos quiénes y cómos, aconsejándole que suelte la tristeza, y recalcándole, sobre todo, que no hay que olvidar.
Publicado en 1974 en Buenos Aires, Poemas de otros es uno de los poemarios fundamentales de Mario, con la herida del destierro recién abierta, fresca, aún sangrando. Si el amor está presente en toda la obra de Mario, en este libro es la materia prima con la que están compuestos los poemas; el amor no sólo en sentido romántico, sino en todas sus formas posibles, incluso la política, que para Mario era otra forma de amor. Contiene la serie «Trece hombres que miran»; los poemas que atribuye a los personajes de La Tregua, entre los que se cuenta «Táctica y estrategia»; las Canciones de amor y desamor, entre las que están «No te salves», «Te quiero», «Hagamos un trato» y «Chau número tres»; y la sección «De otros diluvios», de donde procede «Los formales y el frío». En 1975 volvió a editarse en Argentina y más tarde en México (1977), en 1979 en Colombia -en edición no autorizada-, en 1999 en España, y en 2010 vuelve a aparecer en Argentina, publicado por el prestigioso diario Página/12 en un mismo volumen junto a Cotidianas.
1- Hombre preso que mira a su hijo, en Poemas de otros, Inventario I, pág. 272
Mario siempre tuvo una participación muy activa en la lucha por los Derechos Humanos. Desde antes de exilio y durante el mismo participó en un sinfín de actos, redactó y firmó artículos, declaraciones y denuncias sobre los actos atroces que las dictaduras latinoamericanas llevaban a cabo. De vuelta en el país, siguió apoyando aún con más ahínco la búsqueda de los detenidos-desaparecidos y el juicio a los militares responsables. Un día en Buenos Aires, mientras firmaba libros, se le acercó una señora:
En 2005 Mario se unió a un grupo de personas con el fin de recuperar la historia de las luchas políticas y sociales durante los años del terrorismo de estado. Ese grupo hizo posible, junto a otras organizaciones, instituciones y personas, que en 2007 se fundara el Centro Cultural Museo de la Memoria (MUME), que desde esa fecha lo cuenta como Presidente Emérito.
Por mandato testamentario y en memoria del compromiso que Mario mantuvo en vida con los Derechos Humanos, la fundación que lleva su nombre, lleva un importante papel en su defensa, rechazando cualquier forma de impunidad y promoviendo de manera irrenunciable y permanente la búsqueda de todos los detenidos desaparecidos. La Fundación Mario Benedetti, además, concede anualmente el Premio Internacional Mario Benedetti a la lucha por los Derechos Humanos y la Solidaridad, a personalidades que desde su labor, compromiso y humanidad, dedicaron su vida a salvaguardar los derechos humanos del pueblo, así como comprometerse con las causas sociales y políticas de la humanidad. El premio es entregado el 14 de septiembre de cada año, en memoria del natalicio del poeta.
1- Entrevista de Sanjuana Martínez, 2000